我从来没有想过用这种方式跟各位朋友打招呼，然而，没有任何准备，意外就这样降临了，也许真的是天降大任于斯人也，必先苦其心志饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。

也许您是正在关心我的亲友，是他们的朋友，亦或是朋友的朋友，感谢你们！

这是一封求助信，也是一封写给你们的告白信，来自一名刚确诊急性髓系高危血液病的患者。

我叫田明虎，今年23岁，老家的湖北省公安县闸口镇同裕村，毕业后在广东松山湖恒润科技有限公司实习完三个月，成功应聘到武汉一家电子商务公司工作，2021年4月，在佛山南海区狮山镇接种北京生物科兴针剂，一个月左右，喉咙开始疼，后面回到湖北体检，发现白细胞，中粒细胞，单核细胞偏低。之后出现食欲减退，低烧等症状。后面引起牙齿发炎体重爆减。后去荆州中心医院检查各项指标全部下降，于12月5日入院确诊高危髓系白血病。

在实习期间虽然很辛苦，但是非常充实，一路走来，有幸认识了很多老师，一起经历过工作的拼搏和生活的笑与泪，也一直觉得自己精力无限，可以解决一切问题，珍惜时光，用力生活，直到这一次，突如其来的变故，让我几乎毫无还手之力。

本以为只是一次普通的牙疼，一次普通的牙出血；没想到的是，骨髓不造血，血小板低到了3数值，确诊急性髓系白血病。

甚至面对化验结果单上各项异常的指标，都没有想过这会是最坏的情况，直到医生致电血库约血并开出病危通知书：“是否有直系亲属在荆州市，需要签字，现在开始你随时可能全身出血，有生命危险，不能离开急症区”。

紧接着，抽血，心电图，B超，CT……开始了一系列的检查：

白细胞、血小板、血红蛋白都在下降，白细胞是0.8（正常数值4.0-10.0）,血小板只剩下5个单位（正常数值125-300）。白细胞主要负责免疫，这个数值已经是重度感染，免疫系统濒临崩溃；血小板主要司职凝血功能，这个数值可以直接进ICU，一旦身体任何部位流血，便刹不住车；全血细胞减少到这个程度，意味着随时有生命危险。

大夫列出全血减少的可能疾病，白血病，再障和骨髓增生，具体是哪一种，需要骨髓穿刺才能确诊，当然，不管是哪一种，都不是我能承受得起的。

之后的一周我做了人生第一次骨髓穿刺，留有内孔的钢针插透软骨，抽出骨髓，那种麻药渗透不进骨头的疼痛，没曾想会一直伴随；

等待结果的过程，时间变得漫长而痛苦，当骨穿结果出来，主治医生说出重型再生障碍性贫血几个字后，我的最后一丝幻想也被击碎。

医生说在血液病里，髓系白血病这是一种骨髓造血功能衰竭症。在我国，再障发病率是7.4/106万人，在发病初期有极高的死亡风险。

而很快，我也切身领会到了髓系白血病高危型的厉害之处，从在球场挥汗如雨，到只能在住院部绝对卧床，输液输血，体征监控，也不过短短两周。

在病房第二次加急输血后，由于过敏反应，体征急速走弱，不同于之前高速被追尾，瞬间人生历程的闪现，这次濒死仿佛慢慢掉入一个黑色深渊，伸手却连边缘的野草都抓不住，缓慢下沉，无力而绝望；

直到今天，我仍然不敢仔细思索一个问题——为什么偏偏是我？

听了亲友的各种宽慰，也试过各种的自我暗示，最终都徒劳无功。

年迈的父母也从老家赶来荆州，本该是安享晚年的两位老人，却要在我面前强忍悲伤，鼓励并照顾我的生活，因为血象较差，除了卧床，我的行动基本要靠轮椅，每日推着轮椅进出医院的父亲和强忍着腰椎疼痛坚持做饭的母亲，他们经历着怎样的内心波动，我无法想象的。我是家里的顶梁柱，姐姐已经出嫁，我不想让父母失去儿子，我想坚持下去，父母以种地为生，每年卖蔬菜有1-3万左右收入。

疾病对人意志的消磨不在痛苦的当下，而是日常生活细节的长时间消耗，没有实时的社交，没有质量的生活，看不到尽头的治疗，逐渐丧失追求更高层次需求的心力和行动力。

从第一次骨髓穿刺前，医生就在试探性的询问家庭情况，因为对于血液病人而言，治疗费用可以十分轻松的拖垮一个家庭，“如果一切顺利，起步费用大概在七八十万，如果过程发生任何感染或排异，病程反复或加强，一两百万也很常见，这也是为什么有很多病人直接放弃治疗”。

现实总是无奈，前期治疗花了不少钱，仅配套治疗自费外购药，单周六千的费用，无法报销，同时由于生病无法工作，也没有了主要收入来源。在此感谢公司同事一直以来的支持和陪伴，长达半年多的时间里不离不弃。

医生为我采用了AT脐带血输血，现在脐带血在身体活了，下一步需要消灭脐带血。移植风险太大，容易失败。

骨髓移植进仓押金35-50万，各种检查十多万，后续控病毒，抗排异，最少还需要四五十万，费用几乎没有上限。所以我想保守治疗。

之前老家的房产，爸爸农村有套房子3万元，现在治疗费花了30多万元，有24万元是借的。如果水滴筹筹款可以覆盖治疗费用，筹款有剩余，我愿意退还剩余爱心捐款。现在我在医院已经治疗了90天了，我之前一直碍于面子没有发起求助，不想占用社会公共资源，但是我现在想通了，只有我康复起来，才能报答年迈的父母，我不知道我还能撑多久，我想坚持下去孝敬父母，我想重新站起来，扛起整个家。

朋友说，病痛不是我能控制的，这是我的不幸，相比之下，我又是无比幸运的，因为被爱包裹。

患病以来，所有的亲人朋友都在事无巨细用各自方式提供支持和关心，这些都在悄无声息的成为我内心的一股能量，平和而有力。

如果能看到这里，也许您是正在关心我的亲友，是他们的朋友，亦或是朋友的朋友，感谢你们！

这是一封求助信，也是一份我带给你们的祝福：

希望你们能真心对待你们生命中最重要的那些人，有勇气做你们最想做的那些事情；

关心关于自己和亲友健康有关的一切细节，饮食，作息，锻炼，定期体检；

也记得，把爱挂嘴边；